Je comprends ce décalage. Après une opération, on peut avoir l’impression que tout le monde “gère”, alors qu’à l’intérieur ça bouge beaucoup plus. Même si elle dit que ça va mieux, elle peut encore être fragile, fatiguée, gênée par ses limites, et surtout pas trop encline à parler. Ça ne veut pas forcément dire qu’elle t’en veut ou qu’elle te repousse, juste qu’elle a besoin de récupérer sans devoir gérer en plus tes émotions.

Ce que tu décris ressemble à quelqu’un qui préfère la tranquillité et qui ne veut pas te “charger” avec ses inquiétudes. Parfois, on évite aussi les discussions parce qu’on se dit que l’autre va s’inquiéter ou que ça va devenir trop intense. Et quand on a besoin de repos, chaque échange ressemble à une charge mentale.

À ta place, je tenterais un échange simple, sans chercher à tirer des réponses tout de suite. Un moment court et précis ce soir ou demain, genre dix minutes, juste pour dire que tu es là, que tu respectes son besoin de calme, et que tu aimerais savoir ce qui lui pèse vraiment. Tu peux aussi proposer du concret, repas préparé, papiers gérés, ou juste être dans la même pièce sans parler. Si elle répond peu, ce sera déjà une info importante. Le plus dur, c’est d’arrêter de tout interpréter dans un seul sens.